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1 “To the fisherman Pelagon his father Meniscus has puit up a fishing-basket and an oar
as a memorial of his hard life.” (Lyra Graeca I 281) Segundo Willis Barnstone, esta
elegia foi erradamente atribuída a Safo. (The Complete Poems 121)
Nas notas finais ao seu poema The Waste Land, T. S. Eliot afirmater-se inspirado em Safo para o episódio da dactilógrafa que chegaa casa após mais um dia de trabalho. Cremos que a asserção é par -
cia l mente verdadeira, na medida em que nos permite traçar uma pequena
genealogia entre quatro autores relativamente ao uso que fazem da imagem
de um “regresso a casa”. Notaremos, por igual, as continuidades e os desvios.
O poema de Safo a que Eliot se reporta é, aparentemente, uma
confusão entre dois textos da autora grega: “This may not appear as exact
as Sappho’s lines, but I had in mind the ‘longshore’ or ‘dory’ fisherman,
who returns at nightfall” (Eliot 45). O pescador a que Eliot alude vaga -
men te é Pélagon, sobre cujo cadáver o pai, Meniscas, deposita os instru -
men tos de trabalho de uma vida no mar.1 O regresso a casa ao fim da tarde
vem de um outro texto onde se faz um louvor à estrela da tarde:
Estrela da tarde, tudo reúnes o que a Aurora dispersou!
Trazes a ovelha, trazes a cabrinha, trazes à mãe a sua criancinha.
(Poesia Grega 42) 
Ao aproximarmos os dois textos, ocorre-nos que a confusão de Eliot
possa ser deliberada. É difícil não ver em Pélagon uma prefiguração da
lamentação da morte de Phlebas, na quarta parte de The Waste Land (Eliot
36). Por outro lado, não é apenas esta consciência da finitude humana que
atravessa o texto de Eliot. O contraste estabelecido entre ordem e dispersão
revela-se surpreendente quando aplicado ao episódio da dactilógrafa. 
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É à sombra da descrição da rotina na City londrina, com o seu corte -
jo de gente morta por dentro, na primeira parte do poema, que nos surge
esta dactilógrafa, já na terceira parte: “ (…), the evening hour that strives/
Homeward, and brings the sailor home from sea,/ The typist home at
teatime, (…)” (35). Aqui, há ecos, não de Safo, mas de Robert Louis
Stevenson:
Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie,
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be,
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.
(Ricks 501)
Este poema, intitulado “Requiem”, é um balanço final antes do derradeiro
suspiro. Acima de tudo, ressuma paz, em redor do “Eu” poético e dentro
deste. Aqui, a morte é o definitivo regresso a casa. Como tal, é encarada de
forma positiva. Há que notar ainda o uso do verbo “grave”, que se liga ao
substantivo “grave”, e o substantivo “will”, que guarda o duplo significado
de “testamento” e de “vontade”. 
Em Eliot, porém, os contornos negativos no episódio da dactilógrafa
tornam-se evidentes. Em primeiro lugar, a inclusão implícita desta persona -
gem no rol dos mortos da “Unreal City” implica uma morte em vida adequa -
da ao tom geral de The Waste Land. Em segundo lugar, o já mencionado
contraste entre ordem – a da rotina diária – e dispersão – a desarrumação
da própria casa – prenuncia desarmonia após o retorno, o que inverte a noção
comum a Safo e a Stevenson. Em terceiro lugar, a indiferença e a ce dên cia
casual perante os avanços do convidado parece confirmar a morte em vida
a que aludimos, e essa impressão reforça-se com a presença de Tirésias: 
“I who have (…) walked among the lowest of the dead” (Eliot 32). Em suma,
a morte espiritual da dactilógrafa, como a dos restantes intervenien tes no
poema de Eliot, não traz descanso ou paz. Ao invés, ela manifesta-se em
todos os aspectos do seu dia, e o lar, supostamente o lugar de descanso e de
abrigo, passa a cenário negro. 
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Philip Larkin, por seu lado, dedica-se a distorcer Stevenson. O seu
poema “This Be The Verse” vai buscar o título ao quinto verso de “Requiem”,
acima transcrito, e oferece, embora em tom humorístico, uma imagem nega -
tiva e sem remissão do declínio da Humanidade, sobretudo nas relações
familiares.
They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.
But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.
Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself. 
(Larkin 180)
Note-se, em particular, o nono verso: “Man hands on misery to man.” É o
axioma que resume o tom pessimista do poema: a infelicidade é hereditária.
Tal como em Stevenson, a morte é repouso; ao contrário do poema do
escocês, porém, é encarada como uma saída face a um ciclo vicioso. Morre-
-se, não para concluir com naturalidade a vida terrena, mas porque não se
merece estar vivo. 
Todavia, o poema larkiniano em que “chegar a casa” é (ainda) mais
terrível é “Aubade”, onde o embotar dos sentidos no início do texto cedo
dá lugar à percepção da inevitabilidade da morte. 
I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
REVISTA ANGLO SAXONICA258
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify. 
The mind blanks at the glare. Not in remorse
– The good not done, the love not given, time
Torn off unused – nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
(Larkin 208)
A construção do poema é interessante. Em primeiro lugar, a estru tu-
ra das estrofes parece-nos claramente devedora das odes keatsianas. Tal como
nestas, há dez versos estruturados em esquemas rimáticos reminis centes do
soneto. Neste caso, é ababccdeed; em “The Whitsun Weddings” (Larkin
114-7), é ababcdecde. Assemelha-se, portanto, a um soneto sem uma das
quadras e com um dos versos mais curto (como ocorre em Keats). Em
segundo lugar, só no último verso se fica a saber o ofício – logo, a identi -
dade parcial – do “Eu” poético: “Postmen like doctors go from house to
house” (Larkin 209). A revelação progressiva da presença invisível da morte
– e do medo desta – é feita com o aparecimento da luz do dia, depois do
despertar do Eu:
[…] this is what we fear – no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.
And so it stays just on the edge of vision,
A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
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Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.
Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go. 
(Larkin 208-9)
Há que salientar, em especial, o contraste entre o próprio lar do carteiro –
onde se desvela o horror face à finitude humana – e as casas onde o carteiro
tem de passar, e onde o que lhe foi revelado volta a estar oculto. Também
em Larkin, o próprio lar é um espaço sinistro, tendo nos lares dos outros
– e é esta a novidade – um alívio momentâneo: “Work has to be done”
(Larkin 209)
Segundo Chatterjee, isto significa que o “Eu” poético (para este
autor, “o poeta”) conseguiu arranjar um modus vivendi singular do qual a
Morte faz parte regularmente, mas ainda não em definitivo: “(…) the poet
is thus enabled to come to terms with death (…)” (Chatterjee 300).
Em jeito de sinopse conclusiva, poder-se-á dizer que a imagem do
regresso ao lar é, no mínimo, ambivalente. Dependendo do seu tratamento
literal ou metafórico, pode abrir perspectivas mais ou menos risonhas ou
sombrias. Apesar de por vezes haver figurações claras de niilismo (em
“Aubade”: Chatterjee 298), ou vazio espiritual (a dactilógrafa de Eliot), há
uma promessa de solução definitiva, mesmo que esta não se traduza em
salvação eterna.
A fusão de reflexão, depressão, mágoa e beleza conseguida nos textos
que analisámos serve, ela própria, de representação dos elementos
constitutivos desses textos. À partida, seriam elementos heterogéneos,
propensos à dispersão e ao vazio. Tudo, porém, conflui nessa Ordem que
é a Poesia. A Dispersão que nela se encontra, como a variedade dos textos
que analisámos em maior detalhe, é um Caos controlado.
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ABSTRACT
T. S. Eliot’s allusion to a poem by Sappho in his notes to The Waste Land is
the starting point of a short journey through four authors correspondent with four
perspectives on ‘returning home’. Together with the aforementioned Eliot and
Sappho, Robert Louis Stevenson and Philip Larkin add up to the list. We set out
to demonstrate the coexistence between close inter-textual relations and divergent
viewpoints, making explicit the tension between Aesthetics and Ethics which is a
feature of every poetic phenomenon.
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RESUMO
A alusão de T. S. Eliot a um poema de Safo nas notas a The Waste Land serve
de ponto de partida a um breve percurso por quatro autores, aos quais corres -
pondem quatro perspectivas sobre a temática do “regresso a casa”. Além dos já
mencionados Eliot e Safo, Robert Louis Stevenson e Philip Larkin com põem a
lista. Propomo-nos demonstrar a coexistência entre estreitas relações intertextuais
e pontos de vista divergentes, explicitando a tensão entre Estética e Ética própria
de todo o fenómeno poético.
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